Kepada pacar yang aku sayangi, haruskah aku kenalkan dulu namaku di surat ini? Atau, perlukah aku tautkan akta kelahiranku? Karena setiap kali kamu marah, kamu seolah hilang ingatan. Lupa semua yang pernah kita lakukan, termasuk namaku.
Kepada kamu yang kalau marah selalu bilang “nggak apa-apa”, tahukah kamu kalau kalimat itu sulit sekali diartikan?
Aku tanya Kamus Besar Bahasa Indonesia, nggak ada artinya. Aku tanya Kamus Besar Bahasa Inggris, makin ngawur. Aku tanya Kamu Besar Bahasa Kalbu, kamusnya nggak ada. Dan ketika aku bertanya padamu, pada kamu yang hanya kamu yang tahu arti dari kalimat itu, kamu hanya menjawab “pikir aja sendiri”.
